Lea un extracto de Cuando las mujeres eran dragones de Kelly Barnhill

Nov 24, 2023

Alex Green tiene cuatro años cuando ve por primera vez un dragón en el jardín de su vecino de al lado, en el lugar donde suele sentarse la anciana. El enorme dragón, con una expresión de asombro en su rostro, abre sus alas y se eleva a través de los tejados.

Y Alex no ve a la viejita después de eso. Nadie la menciona. Es como si ella nunca hubiera existido.

Luego, la madre de Alex desaparece y reaparece una semana después, sin ninguna explicación sobre dónde ha estado. Pero ella es una sombra fantasmal de su antiguo yo, y con cicatrices en todo el cuerpo: quemaduras anchas y profundas, como si hubiera sido atacada por un monstruo que escupe fuego.

Alex, que pasa de ser una niña a una adolescente ferozmente independiente, está desesperada por obtener respuestas, pero no obtiene ninguna. Le guste o no a alguien, se acerca Mass Dragoning. Todo está a punto de cambiar, para siempre.

Y cuando lo haga, esto también será innombrable...

LEE UN EXTRACTO DE CUANDO LAS MUJERES ERAN DRAGONES

Querido lector,

Escribí este libro por accidente, durante un período bastante sombrío de la historia estadounidense. Teníamos un misógino impenitente en la Casa Blanca, y un Congreso y varias Legislaturas que parecían empeñados en atacar los derechos de las mujeres a nuestra autonomía básica e integridad corporal. Al igual que muchos de mis compatriotas estadounidenses, tejí gorros rosados, hice donaciones a todas las causas que se me ocurrieron y marché por las calles con carteles, absolutamente cautivado por la incesante avalancha de terribles noticias que se desplazaban por la pantalla de mi teléfono. Me había aclimatado a un estado casi constante de furia ardiente y desesperación aplastante.

Y luego, en septiembre de 2018, el Senado de los Estados Unidos comenzó a considerar la nominación de Brett Kavanaugh a la Corte Suprema, y ​​nuestra nación, por primera vez, conoció a la mujer que lo acusó de agresión sexual, Christine Blasey Ford.

Recuerdo ese día con una claridad implacable. Estaba en el automóvil con mi hija, estudiante de secundaria en ese momento, escuchando a Christine Blasey Ford testificar valiente y resueltamente ante el Senado de los Estados Unidos. Ambos estábamos pendientes de cada una de sus palabras, apenas respirando, mientras la voz de la Sra. Ford llenaba mi minivan. Mientras conducíamos, me di cuenta de que yo tenía exactamente la misma edad que mi hija cuando Anita Hill también tomó la misma posición frente a una sala llena de senadores. Recordé lo estimulante que fue ese momento para mí cuando era adolescente, cómo encendió un fuego en el centro de mi cerebro, tal como lo estaba, en este momento, encendiendo un fuego dentro de mi hijo. Me di cuenta con un sobresalto de que aquí estábamos, una generación más tarde, hablando de la misma maldita cosa, y que una vez más, el aplomo, el coraje y el testimonio directo de una mujer que dice la verdad no tendría poder contra el petulante aullido de un hombre agraviado. Me sentí frustrado, molesto y avergonzado de mi país. Y sin esperanza, también.

Finalmente, cuando llegamos a nuestro destino, cerré los ojos, respiré hondo y luego dije: "Cariño, no quiero que te asustes, pero tu mamá va a gritar y maldecir mucho por un minuto". o dos.' Y desaté un torrente de gritos obscenos mientras mi hijo tomaba mi mano.

'¿Estás bien, mamá?' preguntó después de que hube terminado.

'Sí,' dije, apretando su mano. 'A veces, los sentimientos son demasiado grandes para caber dentro de tu cuerpo o dentro de tu vida. A veces me siento como una supernova atrapada en una minivan.'

—Sé exactamente a lo que te refieres —dijo—. 'El mundo entero es demasiado pequeño.'

Se bajó y conduje hasta casa, sintiendo como si mis huesos hubieran estallado en llamas. Decidí en ese momento que iba a escribir una historia sobre la rabia. Que escribiría sobre un grupo de amas de casa de la década de 1950 que se convirtieron en dragones y se comieron a sus maridos en un torrente de frustración, rabia, fuego y grandeza. El solo pensamiento se sintió satisfactorio. Y catártico. Quería que un dragón se comiera a Brett Kavanaugh. Y los senadores ruborizados. Y los chicos que se reían mientras agredían a Christine Blasey Ford. Quería que un dragón se comiera a cualquier hombre que tocara donde no estaba invitado y que tomara lo que no era suyo.

Las historias son cosas divertidas, tienen mente propia. La historia me informó muy rápidamente que quería ser una novela. ¿Quién era yo para discutir? Pensé que estaba escribiendo una historia sobre la rabia, pero resulta que no era cierto. Esta es una historia sobre la memoria y el trauma. Se trata del daño que nos hacemos a nosotros mismos ya nuestra comunidad cuando nos negamos a hablar del pasado. Pensé que estaba escribiendo sobre un grupo de amas de casa de la década de 1950 que se convirtieron en dragones y se comieron a sus maridos. Si bien esas mujeres ciertamente están en este libro, no se trata de ellas. Se trata de una niña llamada Alex que crece en un mundo trastornado por el trauma y avergonzado en silencio. También es una historia sobre el amor ilimitado de Alex, su resiliencia, su búsqueda de autonomía y autodeterminación, y su insistencia en vivir una vida en sus propios términos, hablando con sinceridad sin importar las consecuencias. No está basada en Christine Blasey Ford, pero no habría existido sin la valentía de esa mujer, su tranquila adhesión a los hechos y su voluntad de revivir uno de los peores momentos de su vida para ayudar a Estados Unidos a salvarse de sí mismo. Sus acciones no funcionaron, pero aún importaban. Y tal vez eso sea suficiente, en nuestra ferviente esperanza de que la próxima generación lo haga bien.

Espero que lo disfruten.

Con amor y cariño sin límites,

kelly barnhill

Tenía cuatro años cuando conocí por primera vez a un dragón. Nunca le dije a mi madre. No pensé que ella lo entendería.

(Me equivoqué, obviamente. Pero me equivoqué en muchas cosas cuando se trataba de ella. Esto no es particularmente inusual. Creo que, tal vez, ninguno de nosotros conoce a nuestras madres, no realmente. O al menos, no hasta que es demasiado tarde.)

El día que conocí a un dragón fue, para mí, un día de pérdida, ambientado en una época de inestabilidad. Mi madre se había ido por más de dos meses. Mi padre, cuyo rostro se había vuelto tan vacío e inexpresivo como una mano en un guante, no me dio ninguna explicación. Mi tía Marla, que había venido a quedarse con nosotros para cuidarme mientras mi madre no estaba, estaba igualmente inexpresiva. Ninguno hablaba del estado o paradero de mi madre. No me dijeron cuándo volvería. Yo era un niño y, por lo tanto, no recibí ninguna información, ningún marco de referencia y ningún medio por el cual pudiera hacer una pregunta. Me dijeron que fuera una buena chica. Esperaban que lo olvidara.

Había, en ese entonces, una viejita que vivía al otro lado de nuestro callejón. Tenía un jardín y un hermoso cobertizo y varias gallinas que vivían en un pequeño gallinero con una lechuza falsa encima. A veces, cuando paseaba por su jardín para saludarla, me daba un manojo de zanahorias. A veces me pasaba un huevo. O una galleta. O una cesta llena de fresas. La amo. Ella era, para mí, la única cosa sensata en un mundo demasiado a menudo sin sentido. Hablaba con un fuerte acento —polaco, lo aprendí mucho más tarde— y me llamaba su pequeño zabko, ya que siempre estaba saltando como una rana y luego me ponía a trabajar recogiendo cerezas molidas o tomates tempranos o capuchinas o guisantes dulces. . Y luego, después de un rato, me tomaba de la mano y me acompañaba a casa, amonestando a mi madre (antes de su desaparición) oa mi tía (durante esos largos meses de ausencia de la madre). "Debes mantener tus ojos en esta", me regañaba, "o un día le brotarán alas y se irá volando".

Fue a finales de julio cuando conocí al dragón, en una tarde opresivamente calurosa y húmeda. Uno de esos días en que las tormentas eléctricas permanecen justo en el borde del cielo, con murmullos entrecortados durante horas, esperando traer sus torbellinos de opuestos, oscureciendo la luz, aullando en los silencios y exprimiendo toda la humedad del aire como una gran esponja empapada. En este momento, sin embargo, la tormenta aún no había llegado y el mundo entero simplemente esperaba. El aire era tan húmedo y cálido que era casi sólido. Mi cuero cabelludo sudaba en mis trenzas, y mi vestido fruncido se había arrugado con mis sucias huellas de manos.

Recuerdo el ladrido entrecortado de un perro del barrio.

Recuerdo el retumbo lejano de un motor acelerando. Probablemente era mi tía, arreglando el auto de otro vecino. Mi tía era mecánica y la gente decía que tenía manos mágicas. Podía tomar cualquier máquina averiada y hacer que volviera a funcionar.

Recuerdo el extraño zumbido eléctrico de las cigarras llamándose unas a otras de árbol en árbol en árbol.

Recuerdo las motas flotantes de polvo y polen suspendidas en el aire, brillando en la inclinación de la luz.

Recuerdo una serie de sonidos del patio trasero de mi vecino. El rugido de un hombre. El grito de una mujer. Un jadeo de pánico. Un scrabble y un golpe. Y luego, un silencioso y asombrado ¡Oh!

Cada uno de estos recuerdos es claro y nítido como un cristal roto. No tenía medios para entenderlos en ese momento, no había forma de encontrar el vínculo entre momentos y fragmentos de información distintos y aparentemente no relacionados. Me tomó años aprender a juntarlos. He almacenado estos recuerdos de la forma en que cualquier niño almacena la memoria: una colección desordenada de objetos afilados y brillantes guardados en los estantes más oscuros en los rincones más polvorientos de nuestros sistemas de archivos mentales. Se quedan ahí, esos recuerdos, traqueteando en la oscuridad. Arañazos en las paredes. Interrumpir nuestro cuidadoso ordenamiento de lo que creemos que es verdad. Y haciéndonos daño cuando olvidamos lo peligrosos que son, y los agarramos con demasiada fuerza.

Abrí la puerta trasera y entré en el patio de la anciana, como había hecho cientos de veces. Los pollos estaban en silencio. Las cigarras dejaron de zumbar y los pájaros dejaron de cantar. La anciana no se veía por ninguna parte. En cambio, allí, en el centro del patio, vi un dragón sentado en su parte inferior, a medio camino entre los tomates y el cobertizo. Tenía una expresión de asombro en su enorme rostro. Se miró las manos. Se quedó mirando a sus pies. Estiró el cuello hacia atrás para cargar sus alas. No grité. No me escapé. Ni siquiera me moví. Simplemente me paré, clavado en el suelo y miré al dragón.

Finalmente, como había venido a ver a la viejecita, y yo no era más que una niña decidida, me aclaré la garganta y exigí saber dónde estaba. El dragón me miró, sobresaltado. No dijo nada. Guiñó un ojo. Se llevó un dedo a sus mandíbulas sin labios como si dijera "Shh". Y luego, sin esperar nada más, dobló las piernas bajo su gran cuerpo como un resorte, inclinó la cara hacia las nubes, desplegó las alas y, con un gruñido, empujó la tierra, saltando hacia el cielo. Lo vi ascender más y más alto, eventualmente arqueándose hacia el oeste, desapareciendo sobre las amplias copas de los olmos.

No volví a ver a la viejita después de eso. Nadie la mencionó. Era como si ella nunca hubiera existido. Traté de preguntar, pero no tenía suficiente información para siquiera formular una pregunta. Miré a los adultos en mi vida para que me dieran razón o tranquilidad, pero no encontré ninguno. Sólo silencio. La viejita se había ido. Vi algo que no pude entender. No había espacio para mencionarlo.

Eventualmente, su casa fue tapiada y su patio creció y su jardín se convirtió en una masa enredada. La gente pasaba por su casa sin mirarla dos veces.

Tenía cuatro años cuando vi por primera vez un dragón. Tenía cuatro años cuando aprendí por primera vez a guardar silencio sobre los dragones. Quizás así es como aprendemos el silencio: una ausencia de palabras, una ausencia de contexto, un agujero en el universo donde debería estar la verdad.

Mi madre volvió a mí un martes. No hubo, de nuevo, ninguna explicación, ningún consuelo; solo un silencio sobre el asunto que era frío, pesado e inamovible, como un bloque de hielo congelado en el suelo; era una cosa más que era simplemente inmencionable. Fue, si no recuerdo mal, poco más de dos semanas después de que la anciana del otro lado del callejón desapareciera. Y cuando su marido, casualmente, también desapareció. (Nadie mencionó eso, tampoco.)

El día que volvió mi madre, mi tía Marla estaba enloquecida, limpiando la casa y agrediéndome la cara con una toallita caliente, una y otra vez, y cepillándome el pelo obsesivamente, hasta dejarlo reluciente. Me quejé en voz alta y traté sin éxito de escaparme de su firme agarre.

"Vamos", dijo mi tía concisamente, "es suficiente. Queremos que te veas lo mejor posible, ¿no es así?"

"¿Para qué?" Pregunté, y le saqué la lengua.

"Sin ninguna razón en absoluto". Su tono era definitivo, o claramente había intentado que lo fuera. Pero incluso cuando era niño podía escuchar el signo de interrogación escondido allí. Tía Marla me soltó y se sonrojó un poco. Se puso de pie y miró por la ventana. Ella arrugó la frente. Y luego volvió a pasar la aspiradora. Pulió los detalles cromados del horno y fregó el suelo. Cada ventana brillaba como el agua. Cada superficie brillaba como el aceite. Me senté en mi habitación con mis muñecas (que no disfruté) y mis bloques (que sí) e hice un puchero.

Escuché el ruido sordo del auto de mi padre llegando a nuestra casa a la hora del almuerzo. Esto era muy inusual porque nunca llegaba a casa durante un día laboral. Me acerqué a la ventana y presioné mi nariz contra el vidrio, haciendo una mancha singular y redonda. Salió acurrucado por la puerta del lado del conductor y se ajustó el sombrero. Palmeó las suaves curvas del capó mientras cruzaba y abría la puerta del pasajero, con la mano extendida. Otra mano se extendió. Contuve la respiración.

Un extraño salió del auto, vestido con la ropa de mi madre. Un extraño con un rostro similar al de mi madre, pero no: hinchado donde debería ser delicado y delgado donde debería ser regordete. Era más pálida que mi madre, y su cabello era escaso y sin brillo, todo mechones y plumas y pedazos de cuero cabelludo asomaban. Su forma de andar era inestable y vacilante; no tenía el paso seguro de mi madre. Torcí mi boca en un nudo.

Comenzaron a caminar lentamente hacia la casa, mi padre y este extraño. El brazo derecho de mi padre se enroscó alrededor de sus hombros como de pájaro y sostuvo su cuerpo cerca. Su sombrero descansaba sobre su cabeza en un ángulo inclinado hacia adelante, ligeramente inclinado hacia un lado, ocultando su rostro en la sombra. No pude ver su expresión. Una vez que cruzaron el punto medio de la pasarela principal, salí corriendo de mi habitación y llegué, sin aliento, a la entrada. Me limpié la nariz con el dorso de la mano mientras miraba la puerta y esperé.

Mi tía soltó un grito estrangulado y salió de la cocina con un delantal atado a la cintura, el borde de encaje susurrando contra las rodillas de su mono. Abrió la puerta principal y los dejó entrar. Observé la forma en que sus mejillas se sonrojaron al ver esta figura con la ropa de mi madre, la forma en que sus ojos se enrojecieron y se humedecieron con lágrimas.

"Bienvenido a casa", dijo mi tía, con voz entrecortada. Se presionó una mano en la boca y la otra en el corazón.

Miré a mi tía. Miré al extraño. Miré a mi padre. Esperé una explicación, pero no llegó nada. Estampé mi pie. Ellos no reaccionaron. Finalmente, mi padre se aclaró la garganta.

-Alejandra -dijo-.

"Es Alex", susurré.

Mi padre ignoró esto. "Alexandra, no te quedes ahí boquiabierta. Besa a tu madre". Consultó su reloj.

El extraño me miró. Ella sonrió. Su sonrisa se parecía a la de mi madre, pero su cuerpo estaba mal, su rostro estaba mal, su cabello estaba mal, su olor estaba mal, y lo incorrecto de la situación parecía insuperable. Mis rodillas se tambalearon y mi cabeza comenzó a latir. Yo era un niño serio en esos días, sobrio e introspectivo y no particularmente propenso al llanto oa las rabietas. Pero recuerdo una clara sensación de ardor en la parte posterior de mis ojos. Recuerdo que mi respiración se convirtió en hipo. No podía dar un solo paso.

El extraño sonrió y se tambaleó, y agarró el brazo izquierdo de mi padre. Él no pareció darse cuenta. Giró su cuerpo ligeramente hacia otro lado y miró su reloj de nuevo. Luego me dio una mirada severa. "Alexandra", dijo rotundamente. "No me hagas preguntar de nuevo. Piensa en cómo se debe sentir tu madre".

Mi cara se sentía muy caliente.

Mi tía estuvo a mi lado en un momento, levantándome y levantándome sobre su cadera, como si fuera un bebé. "Los besos son mejores cuando todos podemos hacerlo juntos", dijo. "Vamos, Álex". Y sin otra palabra, enganchó un brazo alrededor de la cintura del extraño y colocó su mejilla contra la mejilla del extraño, forzando mi cara justo en la muesca entre el cuello y el hombro del extraño.

Sentí el aliento de mi madre en mi cuero cabelludo. Escuché el suspiro de mi madre acariciar mi oído.

Pasé mis dedos por la espaciosa tela de su vestido floral y lo cerré en mi puño.

"Oh," dije, mi voz era más respiración que sonido, y envolví un brazo alrededor de la nuca del extraño. No recuerdo haber llorado. Recuerdo que la bufanda, el cuello y la piel de mi madre se mojaron. Recuerdo el sabor de la sal.

"Bueno, esa es mi señal", dijo mi padre. "Sé una buena chica, Alexandra". Extendió la punta afilada de su barbilla. "Marla", asintió hacia mi tía. "Asegúrate de que se acueste", agregó. No le dijo nada al extraño. Mi madre, quiero decir. No le dijo nada a mi madre. Tal vez todos éramos extraños ahora.

Después de ese día, la tía Marla siguió viniendo a la casa temprano cada mañana y se quedó mucho después de que mi padre llegara del trabajo, y solo regresaba a su propia casa después de lavar los platos de la noche y barrer los pisos y mi madre y mi padre estaban en casa. cama. Ella cocinaba, administraba y jugaba conmigo durante las interminables tardes de mi madre. Ella dirigía la casa y solo iba a su trabajo en el taller mecánico los sábados, aunque esto hizo que mi padre se enfadara, ya que no tenía idea de qué hacer conmigo o con mi madre durante todo un día solo.

"El alquiler no es gratis, después de todo", le recordó mientras mi padre se sentaba con petulancia en su silla favorita.

Durante el resto de la semana, la tía Marla fue el pilar que sostuvo el techo de la vida de mi familia. Ella dijo que estaba feliz de hacerlo. Dijo que lo único que valía la pena era ayudar a su hermana a sanar. Dijo que era su favorito de todos los trabajos posibles. Y creo que esto debe haber sido así.

Mi madre, mientras tanto, se movía por la casa como un fantasma. Antes de su desaparición, era pequeña, ligera y delicada. Pies pequeños. Características minúsculas. Manos largas y frágiles, como briznas de hierba atadas con una cinta. Cuando regresó, era, imposiblemente, aún más ligera y frágil. Era como la cáscara desechada de un grillo después de que crece. Nadie mencionó esto. Era inmencionable. Su rostro estaba tan pálido como las nubes, excepto por la piel oscura como la tormenta alrededor de sus ojos. Se cansaba fácilmente y dormía mucho.

Mi tía se aseguró de tener faldas planchadas para usar. Y guantes almidonados. Y zapatos lustrados. Y tops inteligentes. Se aseguró de que hubiera cinturones del tamaño adecuado para ceñir su amplia ropa a su diminuto cuerpo. Una vez que las calvas comenzaron a desaparecer y el cabello de mi madre volvió, Marla hizo arreglos para que la peluquera pasara por la casa y luego la señora Avon. Pintó las uñas de mi madre y la elogió cuando comía y, a menudo, le recordaba que se parecía mucho a ella. Me pregunté sobre esto. No sabía a quién más se parecería mi madre. Quería cuestionarlo. Pero no tenía palabras para formar tal pregunta.

La tía Marla, durante este tiempo, se convirtió en mi madre en el opuesto. Era alta, de hombros anchos y adoptaba una postura amplia. Podía levantar objetos pesados ​​que mi padre no podía. Nunca la vi una vez con una falda. O un par de bombas. Llevaba pantalones abrochados hasta el cinturón y pisaba fuerte con sus botas militares. A veces se ponía un sombrero de hombre, que llevaba torcido sobre sus rizos recogidos con horquillas, que siempre llevaba cortos. Llevaba pintalabios rojo oscuro, lo que a mi madre le pareció chocante, pero mantuvo las uñas recortadas, romas y sin pintar, como las de un hombre, lo que a mi madre también le chocó.

Mi tía, una vez, voló aviones, primero en el Auxiliar de Transporte Aéreo, y luego en el Cuerpo de Mujeres del Ejército, y luego brevemente en las Mujeres Pilotas del Servicio de la Fuerza Aérea durante la primera parte de la guerra hasta que la dejaron en tierra por razones que yo nunca se le dijo, y en su lugar la tenía reparando motores. Y era buena arreglando motores. Todos querían su ayuda. Dejó el WASP abruptamente cuando mis abuelos murieron y trabajó como mecánica en un taller de reparación de automóviles para apoyar a mi madre durante la universidad, y luego simplemente continuó. No supe que esta era una ocupación extraña para una mujer joven hasta mucho más tarde. En el trabajo, pasaba el día inclinada o deslizándose debajo de maquinaria en marcha, sus manos mágicas las convencían para que volvieran a la vida. Y creo que le gustaba su trabajo. Pero incluso cuando era niña, noté la forma en que sus ojos se elevaban siempre hacia el cielo, como alguien que añora su hogar.

Amaba a mi tía, pero también la odiaba. Yo era un niño, después de todo. Y quería que mi madre me preparara el desayuno y que mi madre me llevara al parque y que mi madre mirara a mi padre cuando, una vez más, estaba fuera de lugar. Pero ahora fue mi tía quien hizo todas esas cosas, y no podía perdonarla por eso. Fue la primera vez que noté que una persona puede sentir cosas opuestas al mismo tiempo.

Una vez, cuando se suponía que debía estar durmiendo la siesta, me levanté de la cama y entré de puntillas en el estudio de mi padre, que estaba contiguo al baño principal, que estaba contiguo al dormitorio de mis padres. Abrí la puerta solo un poco y miré adentro. Yo era un niño curioso. Y tenía hambre de información.

Mi madre yacía en la cama sin ropa, lo cual era inusual. Mi tía se sentó a su lado, frotando aceite en la piel de mi madre con movimientos largos y seguros. El cuerpo de mi madre estaba cubierto de cicatrices, quemaduras anchas y profundas. Presioné mi mano contra mi boca. ¿Mi madre había sido atacada por un monstruo? ¿Alguien me lo hubiera dicho si lo hubiera hecho? Apreté los dientes en la parte carnosa de mis dedos y mordí con fuerza para evitar gritar mientras miraba. En los lugares donde deberían haber estado sus pechos, dos sonrisas bulbosas se clavaron en su piel, de un rosa brillante y llamativo. No pude mirarlos por mucho tiempo. Mi tía pasó sus pulgares aceitosos suavemente a lo largo de cada cicatriz, una tras otra. Hice una mueca como mi madre hizo una mueca.

"Están mejorando", dijo la tía Marla. "Antes de que te des cuenta, estarán tan pálidos que apenas los notarás".

"Estás mintiendo otra vez", dijo mi madre, su voz pequeña y seca. "Nadie está destinado a seguir así..."

"Oh, vamos", dijo Marla enérgicamente. "Suficiente de esa charla. Vi a hombres con cosas peores durante la guerra, y siguieron con las cosas, ¿no es así? Tú también puedes. Solo espera. Nos sobrevivirás a todos. Después de todas mis oraciones, no lo haría". No te sorprendas si te vuelves inmortal. Próxima etapa". Mi madre obedeció, alejándose de mí y acostándose de lado para que mi tía pudiera masajear con aceite su pierna izquierda y la parte inferior del torso, las palmas de sus manos penetrando profundamente en el músculo. También tenía quemaduras en la espalda. Mi madre negó con la cabeza y suspiró. Desearías que yo fuera Tithonus, ¿verdad?

Marla se encogió de hombros. "A diferencia de usted, no tenía una hermana mayor que me obligara a terminar la universidad, así que no conozco todas sus referencias elegantes, señorita Smartypants. Pero claro. Puede ser como quien sea".

Mi madre hundió la cara en el hueco de su brazo. "Es mitología", explicó. "También es un poema que solía amar. Tithonus era un hombre, un mortal, en la antigua Grecia que se enamoró de una diosa y decidieron casarse. Sin embargo, la diosa odiaba la sola idea de que su esposo moriría algún día. , y así ella le concedió la inmortalidad".

"Qué romántico", dijo mi tía. "El brazo izquierdo, por favor".

"No realmente," suspiró mi madre. "Los dioses son estúpidos y miopes. Son como niños". Ella sacudió su cabeza. "No. Son peores. Son como los hombres, sin sentido de consecuencias no deseadas o seguimiento. La diosa le quitó la capacidad de morir. Pero él aún envejecía, porque ella no había pensado en darle también la eterna juventud. . Así que cada año se hizo más viejo, más enfermo, más débil. Se secó y se encogió, haciéndose más y más pequeño hasta que finalmente fue del tamaño de un grillo. La diosa simplemente lo llevó en su bolsillo por el resto del tiempo, a menudo olvidándose por completo de él. estaba allí. Estaba roto e inútil y no tenía ninguna esperanza de que nada pudiera cambiar. No fue nada romántico".

"Gira todo el camino sobre tu estómago, cariño", dijo mi tía, ansiosa por cambiar de tema. Mi madre gimió mientras se reajustaba. Marla jugueteó con los músculos de mi madre como lo hacía con los autos: alisando, ajustando, corrigiendo lo que alguna vez estuvo mal. Si alguien podía arreglar a mi madre, era mi tía. Ella chasqueó la lengua. "Bueno, con tanto aceite, no puedo imaginar que te seques tanto. Pero después del susto que tuvimos, después de que casi...", la voz de la tía Marla se quebró un poco. Se llevó el dorso de la mano a la boca y fingió toser. Pero incluso entonces, tan joven como era, sabía que era fingido. Sacudió la cabeza y reanudó su trabajo en el cuerpo de mi madre. "Bueno. Llevarte conmigo en mi bolsillo para siempre no suena tan mal. De hecho, lo aceptaría". Se aclaró la garganta, pero sus palabras se volvieron espesas. "Lo tomaría cualquier día que quieras".

No debería recordar nada de este intercambio, pero extrañamente, lo recuerdo. Recuerdo cada palabra de ella. Para mí, esto no es del todo inusual: pasé la mayor parte de mi infancia memorizando cosas por accidente. Archivar las cosas. No sabía qué significaba ninguna de sus conversaciones, pero sabía cómo me hacía sentir. Mi cabeza se sentía caliente y mi piel fría, y el espacio alrededor de mi cuerpo parecía vibrar y girar. Necesitaba a mi madre. Necesitaba que mi madre estuviera bien. Y en el razonamiento irracional de un niño, pensé que la forma de hacer esto era hacer que mi tía se fuera; si se iba, mi pensamiento fue, entonces seguramente mi madre estaría bien. Si la tía Marla se fuera, entonces nadie necesitaría alimentar a mi madre, ni hacer sus tareas en la casa, ni frotar sus músculos, ni asegurarse de que se vistiera, ni guardarla en ningún tipo de bolsillo. Mi madre sería simplemente mi madre. Y el mundo sería como debería.

Regresé a mi habitación y pensé en el dragón en el patio de mi vecino. Cómo parecía maravillarse con sus manos con garras y sus pies nudosos. Cómo miraba detrás de sí mismo para mirar sus alas. Recordé el jadeo y el Oh! Recordé la forma en que enroscó las ancas y arqueó el lomo. La ondulación de los músculos bajo la piel iridiscente. La forma en que preparó sus alas. Y ese asombroso lanzamiento hacia el cielo. Recuerdo mi propio grito ahogado cuando el dragón desapareció entre las nubes. Cerré los ojos e imaginé a mi tía creciendo alas. Los músculos de mi tía brillando con escamas metálicas. La mirada de mi tía se inclina hacia el cielo. Mi tía volando.

Me envolví en una manta y cerré los ojos con fuerza, tratando como un niño trata de imaginar que es verdad.

Cuando las mujeres eran dragones se publica en rústica por Hot Key Books el 8 de junio de 2023